開始默數一秒、兩秒、三秒,直到你數到六十秒,快了多少或慢了多少?
那時候我才 17 歲吧,有人這樣問過我。還不知道自己性子急。過了快十年,從掀蓋手機到網路到 iPhone 到藍牙無線耳機,能多工的可能性提高了,時間好像反被掌控了。再做一次測試也許又整整快了五秒吧。
2022 年夏天,在職涯的空檔我第一次踏進台東慢時區,與快步調的西北部相比,點與點要花費的時間和距離都要加倍,急性子的我卻沒有因此感到不適,我想我應該在這悠緩的 0.75 至 0.5 倍速間得到了療癒,於是每每在休日動念續約台東國的擁抱。當然也因為有長期定居長濱望海森林的親人,才可如此恣意地被台東接住。

而 2023 年四月之末,順勢與家人同行台東,背著都市倦怠和充滿變數的工作,以及再次受到洗禮的希冀之情前行。春末的長濱又有了新的氣息,草皮長齊了,幾株小花探出頭來,不變的是令人舒緩的步調。

快不起來是一種狀態
晨起捲起衣袖噴灑整個草地,正在長大的草株在水滴撒下的霎那,給我飽和的色澤回饋。原來灑水澆花也如此療癒。一身草氣回到屋內辦公。
沒想到翻開電腦展開平日的工作,卻讓人渾身不適。彷如在跑步機上明明還不想跑起來,時速卻已加速到走的極限般喘不了氣,悠閒以對在另個時區並不被允許。一個瞬間同時湧入好多待確認的簡答題,並非微不足道或是沒必要思考,但望著太平洋那麼廣闊無垠、金剛山如此雄偉迭嶂,渺渺的我、腦中的慌怕、眼前的 pixel,皆恍如一粟。

慢不下來又是另一種狀態
碰巧認識的台東陶藝老師在這段時間開課,毫不猶豫的參與。捏陶好像是修行,強迫放下那一機在手的資訊爆炸供應器,悉心面對眼前的土團、泥條,雙手從手掌、掌中、關節、指腹、指尖還有手的溫度無一不參與這段創作的歷程。剛好學習的不是拉胚機,更能體會不假外力的與土相處,面向自己的心是多麼坦承赤裸。
耐心與慢節奏的掌握,在課程初始之時,默默在心中寫下「修行勿擾」的掛牌。好比 BPM 慢的曲子比快的曲子更難駕馭,急中容易生亂啊。更是凸顯自己盲數六十秒計數恐怕是又更急促了。
好在這逐漸成形的過程,是迷人的修煉,雖然有未知的成分,但大部分的形體都在自己手中有了輪廓,創作沒有評價、藝術沒有標準,也讓不確定性更令人期待。

不上不下,不痛不快
也許受了節氣影響,穀雨落水之前的不乾脆讓整個台東被蒸氣籠罩,焦躁也到了極限。快不起來、慢不下來無從安適的悶膩,投射當下的自己不上不下的定位。
焦慮者活在未來,憂鬱者活在過去。大雨落下之後,自適其適者活在當下。
希望漸漸的我的六十秒恰恰是六十秒。

