(12/1)

媽媽 aka 我的餐食、便當供應者，在十一月底展開他的秋日京都賞楓之旅。

出門前，他訂購了各種雞肉、魚貨，還特地增加了不少可即食的品項，替這個長時間 work from home、又不愛下廚的女兒預備好一整段日子的食材。

依靠著媽媽為我準備的食材，這陣子下廚的次數比我原先想像的多。畢竟住在這種郊區，也沒什麼外送好吃，想好好填飽肚子，終究還是得靠自己。

不愛煮、也懶得煮，總覺得反正有人比我會，就不必親自動手。直到真的需要時，才發現多年廚房助手的經驗，加上飲食習慣不複雜，勉勉強強也能端出幾道菜。

胃口被疼愛著長大，從小吃著家裡準備的便當，營養均好、菜色豐富，著實是一種人生幸福。而在必須靠自己時，發現自己其實並非沒有這些能力，這種感覺，也意外地令人愉悅。

一些很隨手拍拍的自我填飽紀錄。再多學幾道菜，大概就能更獨當一面了 ><

(12/4)

媽媽出國的那段時間，我便不預設回家吃晚餐，於是多了幾次和搭同一路線客運的同事共進晚餐的時光。

我早已習慣從客運下車處，再多搭幾站公車回家。那天，下了客運後，同事說他有兩頂安全帽，可以騎車順路把我送回家。就這樣，三度被他拎回家。

一邊與他道謝，一邊說著：「下週握著龍頭的就是我了！」💪🏻 🛵

沒錯，我報名了重型機車駕訓班。雖然多數人都說，機車練一下、會騎腳踏車就能直接去考駕照；但以我拖延又愛逃避的壞心態，倒不如花點錢進駕訓班，在壓力中成長，有問題當下就能被教練糾正。

(12/9)

從家裡走到駕訓班大約要 30 分鐘，騎 YouBike 則能省下一半的時間。不巧，第一天上課就下起了雨，為了安全起見，還是決定提早出門，用走的過去。

天雨路滑，只能步步為營，走起來覺得比 30 分鐘更遠、更辛苦。好疲憊啊，忍不住冒出「幹嘛要讓自己這麼累」的怨念，心裡小小怨嘆了一番。

但下一秒另個念頭閃現，現在走的這段路，不正是為了走向那個未來嗎？一個不必只靠雙腳，也不再被惡名昭彰的桃園市公車欺負的未來 XD

/

一直覺得考駕照的運作機制，好像把形形色色的人強制拉到同個起跑點，一種齊頭式平等的感覺。

無論是否騎過車、是否熟悉道路、對車有沒有興趣，所有人都要從普通重型機車筆試和直線七秒開始。交通安全與法規相互關聯，也是一種「法律之前，人人平等」的概念吧。

而在幾次練習後，漸漸可以看出每個人的程度。在駕訓班學習一週後，一樣回到起點平等的開始。不管平常表現是好是壞，沒有人能跳級不考。

左圖：我 12 月的關鍵讀物。右圖：週末苦練的場地。

(12/14)

直角轉彎一直是我最卡關的路段，怎麼樣都跨不過心魔。變換車道、左轉、右轉、右轉，一連串轉彎時，腳總會忍不住放下來，成功率並不高。反倒是在開放的空間裡，就彎得很順。

週六駕訓班沒有上課，晚餐後，我在家附近幾乎沒有車的巷道騎車，維持手感，也練習打方向燈。和媽媽約好，週日一起到楊梅知名的機車路考練習場加強。

從家裡騎到楊梅奉天宮的考照練習場，大約要 20 分鐘。沒想到抵達後，眼前只剩一塊正在整理的空地，地上的標線全數消失，只立著一張施工牌寫著：奉天宮機車路考練習場整修工程。

對自己當時的程度沒有信心，心裡焦急發慌。再不練習，就只剩下一天課就要考試了。

花了點時間搜尋，竟然找到一個就在家附近的新練習場。於是又騎了 20 分鐘折返。到練習場時，太陽的角度越來越低，氣溫也迅速下墜。雙手凍到反應力稍有下降。

當天在寒風中近兩小時的練習，只有一次順利的無掉腳、無壓線挺過直角轉彎。

雖知道該場地和實際考照的場地略有不同，像是路面起伏、標線的寬度，但這種成功率，完全無法說服自己是一個穩定可以考試的狀態 (´;ω;`)。

想著，要是能力夠好的話，不應該因為場地變化而大幅影響成功率才對，而未來要面對的是未知的馬路，總不可能路面都不會起伏、寬度都固定吧 🥲🥲🥲

(12/15)

週一在駕訓班練習場加強後，狀態比週日好，但還是稱不上有自信通過。我總在一樣的地方卡關，甚至直線七秒也有點不穩定。

教練再次說明直角轉彎扣分規則，掉單隻腳每次 -8 分、掉雙腳每次 -16 分，而壓線則是每次 -16 分。

精算了一番，如果我僅在那的位置出問題，其實也能通過。後來的表現可以用「保證穩定掉一隻腳」來形容，冷靜地在扣分安全範圍內，一次次地完成路考路線。

(12/16)

正式考照日，要先通過普通重型機車的筆試測驗。教練多次提到筆試測驗會直接刷掉一半的考生，不可掉以輕心。即便密集讀書和寫模擬考的一週內，未曾低於 90 分，但想起八年前考汽車駕照時，以 86 分低空飛過，仍然造成一些陰影。

最後以 98 分之姿，成功獲得路考資格。

因為是原地考照，駕訓班提早集合大家，讓我們輪流上場練習。緊張讓我表現得更差。

但也好在還有練習的機會，像是排毒一樣，把每天前幾次不穩定的表現先排掉了。

在場上，如預料的在直角轉彎處壓線、掉單隻腳。事已至此，加總被扣的分數，應該是能順利通過。結束時，考官發還證件，但沒有說恭喜。收下證件後，我離開考場。

我到底有沒有通過？

折返至駕訓班服務台詢問。櫃檯人員說：「沒有把體檢表還給你就代表通過喔！」這才正式的覺得自己通過，拿到機車駕照了！

(12/17)

甫在考試得到好結果，隔天 work from home，伸個懶腰準備上班，脖子在轉瞬之間卡住了。沒有那麼痛過，脖子脊柱僵直令人憂慮，我會好起來吧。

推拿師說這就是落枕，但我落得很嚴重。傷得不輕，大概需要 2~3 天才能完全好轉。這是我第一次落枕。

(12/20)

美女作家李屏瑤（又稱「小光」）的 podcast《違章女生 lalaLand》，雖不是集集收聽，但每週都會關注節目主題。最吸引我的，應該是作家在「描述」事件時的精準度。再來，則是在價值觀與性別議題上的論述，讓人不必擔心哪一句話會突然引人皺眉。

在 podcast 裡聽過許多故事與訪談，何不讀讀小光寫的書？於是向圖書館預約了《台北家族，違章女生》。

/

對小光的成長背景並不陌生。《台北家族，違章女生》中，有許多關於「女性」如何被期待的片段，從各種主題角度切入，他作為一個非典型女生，怎麼在傳統家族中長出自己的韌性。

有很長一段時間，我討厭自己是個女生。這並不表示我想要成為男生，選項從來都不只有兩個，甚至有更多的討論空間，我只是想要得到公平一點的預設值。

與媽媽一起看節目時，偶爾會聽他吐出一句：「老實說，這女生真的很不像女生。」我總會回他：「哪有什麼女生一定要怎樣。」即便她已經是非常開明、進步的中年人了。

以女生來說，我的手算大。在機車駕訓班第一天，教練直接對我說：「妹妹，女生手比較小，你少放一隻指頭在煞車上。」但我明明就握得好好的。

所謂「典型」，或許只是因為多數人如此，便塑造成了「典型」。如果沒有意識，我們都會不經意在談話間流露出「某某就應該怎樣」的期待。隨著性別意識逐漸長出來、視角越來越清晰，常常反芻自己說過的話，也開始反思何謂「典型」，就像小眾之於大眾那樣，每個人所站的位置不同，這些定義和觀點都會隨之晃動。

/

小光與父親之間的故事，我並不陌生，我早已在 podcast 裡聽過數回。但直到翻開書才意識到，原來這些故事早已書寫建檔，才能在節目中被說得那樣生動，甚至帶有格外的趣味。

有別於口述時的風趣，書中的敘事顯得平靜而克制，若要量化，文字裡的無奈重量，大概是數百倍重。字字句句沒有聲響，卻反覆摩擦心口，痛感隱隱累積。

從越來越深的擦傷，再到擦拭眼淚。我翻到出版頁，《台北家族，違章女生》出版於 2019 年。如內容所見，小光書寫時，他的父親已離世多年。畢竟出版創作需要定版，這不知道是他第多少次定版。在三十歲多歲，決定用什麼方式看待父親，以及為這個角色留下哪種形象。

三十歲左右我才體認到，有些父親從來沒有準備好要當父親，他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久，我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息，往某個浩瀚無垠之處。

/

因為有人預約我手上的這本，我只能擁有它一個月。全書共分為四輯，看到「輯三」的我已經決定將它納入我的電子書庫了。

(12/24)

平安夜陰錯陽差的，與幾個可愛的同事度過。

一週前，同樣的組合已出現在電影院，而在《大濛》與《動物方城市》之間，毫不遲疑的選擇了《大濛》。下班後蹦蹦跳跳到電影院排隊購票，沒想到票券一張不剩，只好臨時改去吃飯。

吃飯也很有趣。幸好是跟這群人。能湊成一場電影小聚的，大概本來就是光譜相近的人吧。

對於《大濛》，觀影前，我刻意不接收任何資訊，一片白紙般地走進霧濛的影廳。

以輕盈的姿態，引領踏入從未經歷過的沉重時代。固然是一場歷史悲劇，但作為電影，悲傷的恰到好處。散場後的幾天，越回味越覺得喜歡，無論是劇本、視覺或是聽覺。感謝與《大濛》相關的創作者，也感謝有一起走進電影院的可愛同事們。💧

也希望我們這個時代的大霧，漸漸消散。