1111 這個數字，已經變成我這一輩子只要看見，就會想起他的象徵。那是他離開的時間。

/

四歲之後，我們就同住在一個屋簷下。是他買了一棟透天厝，讓全家人住在一起。

小時候幼稚園下課、國小放學以後，我會站在一樓的沙發上，望向窗外等他下班回家。一看到他的車子從遠處駛來，我就抱起狗狗，一起和他打招呼。

這個畫面，一直到我二十幾歲，他都還時不時會提起。

/

我們喜歡跟狗狗一起玩。

我們在一樓的廚房和客廳展開追逐，前後丟著狗狗的斷頭鴨子玩具，狗狗咬著鴨頭，我們抓著鴨屁股。有時候狗狗躲到餐桌下，我們一人一邊的攻防，讓狗狗不知能往哪裡逃。

我們一起學狗叫，但他發出的聲音更像是鴨子。

▲ 出生 5 個月的我，左下角是早我 2 個月出生、一起長大的狗狗。

/

我常常去他的房間玩。

他有一個用了二三十年的厚重木製書桌，右下角的置物門是我的專屬玩具櫃。

裡面放有許多繪圖工具，大直尺、滾輪平行尺、超大三角板、圓圈橢圓的模板尺、三棱尺⋯⋯等，一堆特殊造型的尺，還有我塞進去的彩色鉛筆。

他是建設方面的工程師。他沒有教我那些特殊造型的尺要怎麼使用，任由我在工程紙上亂塗鴉。

/

再長大一點，我喜歡模仿他帶有客家腔的中文和他看新聞會發出的嘖嘖嘖聲音。

他的客語比較特別，感覺跟阿婆講的不一樣，後來知道那是海陸腔。

他吃飯的速度很快，可以跟他同桌吃飯的時間大概只有五分鐘。

他說他很討厭臭豆腐，但煮給他吃他也會說很好吃。

他很怕癢，我總是突襲他。

/

我覺得他一直都在工作，工作是他的驕傲、人生重心。他逢人就在講他的工作，像是到世界各處建設的工作經驗、與某些公司或政府的合作。

小時候只知道在講工作，但我聽不太懂。等長大後、聽得懂了，卻又覺得自己都聽過了。

我最近才知道，其實我出生沒多久，60 歲的他其實已經辦理了第一次退休，卻很快的在 64 歲復職，72 歲二次退休。沒過幾個月，又去一間公司當特助與顧問，直到 2020 才正式的第三次退休。

他到各處參與工廠建設，像是化工廠、煉油廠、發電廠。真正去了哪些國家工作，我只講得出中東約旦。在做告別式影片時才知道，除了約旦還去了沙烏地阿拉伯，其他還有新加坡、法國、日本、中國⋯⋯。

結束了工程的工作，忽然又成為了社區主委，接著又成為鄰長。

直至人生最後一刻，身上都還有個現職工作頭銜。

▲ 在世界各地工作的他，我所沒見過的他。

/

不知道從哪一年開始，我們變得沒那麼親近了。

當我越來越聽得懂他的價值觀與立場，似乎就不再能夠無視那些潛藏在隻字片語裡的觀念、和他毫不顧慮的交談。

/

在他的觀念裡，人終究還是要有個伴。但他不曾顧慮過，那個伴是否真的在日常生活裡珍視對方。好像只要擁有了婚姻，就獲得了人生的終極保障。

他的子女裡有兩個單身未婚，因此三不五時就會再次提起這個價值觀。數次目睹他對阿姨們情緒勒索式的關心，我不禁大翻白眼。

後來，他也時不時找我討論父親與這個家之間的距離。因為深知價值觀相差太遠，討論此話題往往徒增痛苦。於是聽到樓梯間沉重的上樓腳步聲，都會令人泛起一陣微微的緊張。

/

他時時刻刻都在看政論節目，有了智慧型手機後，更是大量接收各種假訊息與 AI 影片，源源不絕的散播到各個群組。日常對話只要超過三句，就會開始表述國家有多糟糕、全都是政府害的。

他憂國憂民憂天下。在公眾場合，他不懂得去感受對方的立場和想法，一味的輸出自己對世界和政治的見解。

接近選舉時，他會時不時透露該要支持誰。我會回他「每個人會自己看、自己選擇。」

在投票日當天，當我們準備出門投票時，他會向家人宣達分別該投給誰、依序編號。我會回他「今天不能拉票了！我要檢舉你喔！」

當他支持的政黨輸了，他會一路唸著，都是我們害的，國家又要被ＸＸ黨搞壞了。而我會嘴巴閉閉地默默上樓，無視那些咒罵。

/

他很容易聽信 AI 健康影片知識，以及認識的人的經驗，別人說的都比醫生和家人說的動聽。時不時會上演瞎操心、鬼打牆、難以溝通的場面。

但每個人的狀況本來就不同，我們總是一再解釋。

/

身為天下雜誌的長期訂戶，每過幾週，他就會踩著重重的步伐上樓，把雜誌拿給我說「這個很好，有時間要多看看。」

有時候我會回他，網路上也有很多資訊可以看。也有些時候我就只是收下。

最後一次交談，也是他一手拿著天下雜誌，一手拿著不小心開了飛航模式的手機來求助。

沒想到隔一天，他的人生就進入永遠的飛航模式。

/

在一個平凡無奇的日子、走往健身房的路上，卻成了一個他不再回家的日子。

據媽媽轉述，那天他少見的不怎麼杞人憂天。下車前，他愉快的跟女兒說：「今天天氣真好，感覺雙腳也有比較有力，你放我在這下車，我自己過馬路去對面。」

而意外就發生在幾分鐘後，一輛轉彎車疾駛撞倒了正常過馬路的他。

/

他的驟逝，固然令家屬措手不及，但有太多事情需要著手處理，大家各自只能在空檔裡默默哭泣。或是在極度疲累卻睡不著時，找個角落流淚抒發。

在翻找著需要的資料、舊物，還有那十幾本他精心整理好的相簿，總會發現一些有趣的東西。

有時候看著那些東西，我們常常是笑著哭的。

/

也許因為他先天下之憂而憂，我們沒有花太多時間去找所需要的資料，全都整齊分類的放在他厚重書桌的抽屜裡。

就連訃聞格式、喜歡的樣板都有指示。

/

最近在思考，在生命中相對缺少父兄相伴的我，他好像佔據了我生活中很大一塊的男性成分。這之中有好的部分，也有不樂見的部分，但不可否認，他打理了這個家的地基，他讓大家安心。

本來無所感，但當他離開後，環境中卻有一種陽性能量降低的奇妙感受。

/

隔代的關係，我也從不覺得個性會有什麼關聯，最近忽然發覺我跟他的相似之處。

我們同樣關心社會、關心台灣，這個家最關心這些議題的，除了他，大概就是我了。但在我懂事之後，立場的相異，卻讓兩個人相水與火無法相容。

聽阿姨說年輕時候的他，其實立場與我無異。要是如此，我們也許會並肩響應各式活動吧。

/

在告別式上，和他一向要好的妹妹數度崩潰，我攙扶著妹妹，同時祈求妹妹能早點平靜下來、別繼續失控，畢竟有很多人來看他，而他也正在天上看著。

我未能利用告別式體會悲傷，思念緩慢而綿長的在生活裡發酵。

在將近百日的雙十連假，寫一篇給自己、給我的阿公。