因為工作屬地的關係，跟天天同住在一個屋簷下相比，近一兩年都不太常見面。畢竟從那個家到這個家開車需要 2 小時，而到這個家其實也沒什麼理由。我也不太清楚，哪個家對他來說才是回家。

只要看到馬桶蓋沒放下，就知道他的到來。

/

我們還住在同一個屋簷下的最後幾個月。他說他要換工作了。要換去他在待業一年後找到的職位。他常提起自己如何打掉重練公司的風氣，建立獎酬機制，讓員工更願意效忠。偶爾也抱怨公司裡的女性常請生理假，覺得麻煩。

他的腹部隨著工作的意氣風發，膨脹了起來。與待業時的消瘦相比，口中念著的糖尿病問題似乎也不復存在了，也不再要求為他準備特殊的餐食。

迎來那份工作的最後一天，他說晚餐會在外吃，同事們為他準備了歡送聚餐。

夜深至 12 點，仍不見蹤影。傳了幾則訊息和電話都無人回應。正當我們熄燈準備入睡，家用電話響起，是社區警衛打來的：「陳先生喝醉了，需要把他接回去。」媽媽直接任命我下樓處理。

同事夫妻送到家門口，只見他睡死癱軟在後座。我拍他喊他，毫無反應。同事緩頰：「ＯＯ哥平常真的都沒有在喝酒啦，真的第一次這樣子。」

不，從我有記憶以來，這不是第一次。最嚴重一次是讓上層經理（也是他的同學）載回他們家一晚。

高大的身軀加上那顆膨脹的大腹。我邊喊邊想著，真的不要繼續丟臉了。他自己若不出點力，我怎麼可能把他送進家門。警衛也來幫忙了。

於是，四個成人竭盡全力抬著他——他是她在公司的上司、是他的伴侶在公司的上司、是他工作的社區住戶，以及是她的直系親屬，從車庫抬上樓，再扛到玄關，最後只能將他安置在一樓最靠近門口的沙發上。住在一、二樓的外公外婆紛紛前來關心，一面搖頭。

在對一個人失望透頂的時候，還得撐著他的身體，避免頭部撞擊。

隔天他醒來，吐了一地，我又替他收拾。幾天後，他雲淡風輕地說：「聽夜班警衛說，你那天很生氣。」

對不起、謝謝這樣的話從未出現。原來關係薄弱到，那麼需要靠這幾個字來安慰。

/

在他換工作後，兩三週才見一次。有時會跟他說，沒什麼事其實不用回來。

見面時，他不用開口就知道他會說什麼，因為也沒什麼話好聊，他總是慣性否定、用「沒有」作為開頭來回應對方。

他總說：景氣不好，你有感覺到嗎？一樣每週只進公司幾天嗎？你們有年終嗎？你要去游泳嗎？到了吃飯時間，會到廚房張望，看午餐的進度來決定要不要問我：還是去外帶什麼回來吃？

不知怎的，他到這個家都悶在房裡，他不太跟同住的外公外婆打招呼。這些人總跟我抱怨。

外公說，都是一家人，他也都不關心一下外婆的病況，連招呼都不打，感覺到很奇怪很沒禮貌。外公覺得在我的小叔叔過世後，一切都變了。

是這樣嗎？不知道人在這樣的關係裡，「關心」還能不能算是種禮貌。也許有人不想被囉唆的關心，先舉起了盾牌吧。

聽說三叔叔最近也因病離世了。四兄弟只剩下他和二叔。

/

上個月去韓國旅遊，也去找在大田交換的妹妹。

一起晚餐的片刻，妹妹收到他傳來的訊息，慷慨的語氣叫妹妹跟我去吃點好吃的，他會付錢。後來還補充，但也不能挑太貴的喔。

社會人士如我跟一個大學生吃飯，怎麼可能是 AA 制分帳。除了交通費用，都是我支付的。大學生帶我去吃他這兩個月以來覺得最佳的平價美食。

我跟妹妹說：你不如跟他說，錢都是姊姊出的，真的要請客，應該聯絡姊姊。

妹妹發完這則訊息後，這個話題就沒有後續消息了。

隔幾天是他的生日，我很罕見地忘記了，一句生日快樂也沒說。我反而陷入莫名的思考漩渦：說了生日快樂，生活就會快樂嗎？大家的關係就能變得快樂嗎？

/

他待業的那段時間，妹妹剛考上大學。完全可以用「努力型」來代表她，有付出就能見到成果，但速度慢，無法在每個地方都撐得那麼用力。

指考放榜的那天，是大家預期中的志願。

傍晚卻傳來妹妹的哭聲，一邊啜泣，一邊轉述他說的話：覺得她沒考好，讀私立大學要花他很多錢，而他現在沒有收入。

/

貿然辭去在職多年的工作，他覺得公司發展堪憂，他得到更好的機會要去越南發展，說了很多大話，畫了很多大餅。跟前公司不是很愉快的分手。

有老有小要養，這絕對是冒險的決定。但他一向先斬後奏。

在他去越南的時候，疫情同時爆發。在電話裡說著這公司狀況很糟，希望家人們可以給他一些安慰，一天天索取關懷，最後則提出最壞的打算。不知有沒有兩個月，他自請離職回到台灣。前公司回去不成，暫無別的選擇，就這樣進入待業狀態。

/

好像從來沒有從他身上得到什麼安慰。

/

高二大概是我最充實的一年。那時的日子圍繞著書法與管樂。

書法是從小二開始的興趣。跟著幾個姊姊一起學，到最後學到 18 歲的只剩我。這冷門的才藝，讓我在高中成了國語文競賽的固定代表。

管樂社則是另一種熱鬧。學校的團隊在縣賽、全國賽都常獲獎。雖然我練習得不多，但小學時打下的底子不錯，再加上分部人數不多，莫名其妙地成了分部首席。

我記的好清楚，他說高中該認真讀書，要我別再花時間在這些課外的事。

後來我在國語文競賽拿到全縣第三名，管樂社也獲得全國優勝的成績。那時的學業表現也維持得不錯。過年時，他在親戚面前炫耀著那些在他眼中不務正業的競賽成果。

還好我為了自己做這些事，沒有因為他的三言兩語動搖。

/

打死不讓自己成為會講髒話的人，因為在車上聽過無數的難聽髒話。急躁、不守法、只顧自己方便的行車作風，像是忽然大踩油門加速、無視於停車場的遵行方向箭頭、令人很有壓力的前車車距、反覆小踩著煞車向前位移、路邊隨意停車。當然是收過不少超速、闖紅燈的罰單。

在我高中時，有天身體不適，我在車上忍無可忍，吼著：拜託不要再突然加速飆車，我真的快吐了。

現在很少有機會坐上他的車，但一坐上車，這些記憶會馬上歸位。停在公車專用區一下下沒關係、停在路口斑馬線上一下下沒關係、在不能迴轉的地方轉一下。為什麼要坐在這種車上。

/

一直有個畫面，是夜晚哭鬧不停的我，被倒過來甩了幾下。大概是搬來這個家的頭幾年，我還在讀幼稚園。

/

高中同學分享家裡發生的事，說：你家應該也會吧？不都會這樣疼女兒。我也曾嘗試感受他的愛女之情。

兩個人生最大交集，恐怕只有接送的路途。

在接送時，將我送到最靠近車站的位置（同時，多少會造成客運車站的困擾），他會讓我少走一段周邊都是小鋼珠遊戲機台的巷子。

在經濟比較有餘裕時，收過不少次段考球鞋獎勵，也在升國中時大膽開口想要收到手機當作禮物。

/

這個週末見到面，他又問我：你去韓國玩有感覺到景氣不好嗎？

有時候在想，是不是到了該關心他身體狀況的年紀？但思緒尚未明朗。