除非有外出群聚的跨年活動（機率微乎其微），我才會真的為了跨年而醒著很久。多半時候，跨年都在家，如常在十一點多就寢，準備睡覺。

離 2026 越來越近，倒數的時間感受更加明確。2025 與 2026 的交界，我把自己帶去了長濱，住在阿姨的森林小屋。

深黑的夜裡，靜聽著海風，翻著書，心想：今天似乎可以晚點睡，但跨年倒數之後呢？每一年過了 00:00，其實都沒有什麼實質的不同。躺下後，體感不到一分鐘，煙火與鞭炮聲便此起彼落。我也懶得再爬起來，就這樣靜靜睡去。

睡前倒是設定了清晨 6:10 的鬧鐘，想說碰碰運氣，迎接屬於東台灣的第一道曙光。

//

我的念頭和行動總是脫節。焦慮的人活在未來，或許也因此腦袋時常在瞎忙，忙著想那些還沒發生的事、拖著沒做的事、購物的慾望；又或是反覆琢磨：哪裡怪怪的？為什麼會覺得怪怪的？諸如此類。

尤其是 2025 年下半，不像是在行走，更像身處一個沒有縫隙的空間，沒能選擇方向，也來不及停下，被推著抵達下一站。這個年都跨過了，我才慢慢落地，開始記下自己對 2025 的想法。

曆法存在的意義之一，也許是替人類標出一些公定的生命刻度，每過 365 天、每長一歲，都該打起精神、停下來看一眼。

跨完年之後，我們也過農曆年，我還有一次機會可以過年。越接近農曆過年，也才真正靠近我出生的月份，我人生的跨年應該從生日開始算吧（真會替拖延找理由 🫢）

//

2025 年 12 月，拿到普通重型機車駕照。

年末整理 Heptabase Whiteboard，才翻到那份只有起個頭就完全遺忘的 2024 年度計畫，機車駕照早被列為目標之一，而到了 2025 都快結束了才真正完成。

在想這應該是想像力的問題。

在《葬送的芙莉蓮・第 26 話》中，不成熟的三級魔法使尤蓓爾，在一級魔法使測驗面對冉則強大的複製體，即便實力懸殊，也毫無畏懼並戰勝，因為他能想像。想像是魔法的基礎，魔法無法做到你想像不到的事。

搭配尚未看完的讀物《Rewire-神經可塑性》。以神經科學切入，「想像」受記憶模板的控制。

相信什麼，就會看見什麼。先行否定時，身體便會誠實地按照這個信念行事，產生 confirmation bias，大腦會自動導航，傾向搜尋能印證我們信念和價值觀的資訊、以此方向詮釋資訊。

//

對於人生該在幾歲達成什麼樣的成就、什麼幾歲要幹嘛，我完全沒有這樣的念想。

大概連尾牙抽獎也是吧。你知道嗎？回想起來有些荒謬，每個抽獎的片刻，我最多只想著：要是那個獎是我的，那還不錯。僅此而已。

雖然執行力總是緩慢，看似沒做什麼，其實也默默達成了一些事。回想成功案例，除了「想到可以做」之外，更需要一段時間醞釀、要能想像達成的自己。

//

回到學機車這件事。

從小，我就是個害怕過馬路的孩子，即便走在斑馬線也戰戰兢兢、快步通過。國高中的朋友裡，甚至有好幾位帶著我過馬路的貴人。

相較之下，我更習慣相信別人，而非相信自己。我真的有能力駕馭、控制那些交通工具嗎？對於這個問題，長期以來大腦裡的答案，都是否定的。

由於近一年來與 Ubike 電輔車相處，能以時速二十幾公里穿梭在大馬路上，發現自己不再那麼恐懼馬路、害怕速度了。

對於騎車的想像，在 2025 年出現轉捩點，我覺得自己「能夠」騎車，不會讓駕照淪為皮夾裡的廢紙（目前汽車駕照即是⋯⋯）大腦悄然完成 rewire 調整，成就一個可以騎車在馬路上穿梭的我。

//

為了理解和掌握那個畫面，我必須先確認各方各面的微小在意，才能拼湊對「目標」接近完整的想像。

比起慣性地接受與配合，開始大方地承認我在乎這 n 件細碎小事。這感覺其實蠻好的，讓我覺得自己仍保有觀察的細膩與主見（當然，前提是不造成他人的麻煩）。這些介意，時常引發一系列的內心辯證，拋下一些張口就來、趨於表面的是非判斷。

雖然有時也覺得自己是不是有點難搞，但如果我變成一個太好相處的人，那我一定會變得很無趣。

一些遲遲未啟動的事，大概是因為大腦還無法組成足夠細緻的畫面。從另個角度切入，遲遲無法想像的事，就先擺著吧！除了用來突破也用來省視，不必勉強。畢竟魔法無法做到想像不到的事，生長也是。

朋友相互督促該來訂 2026 年度目標。回顧完畢，終於可以面對新的一年了..._〆(°▽°*)